— Ничего не надо делать! А кто сказал, что нужно обязательно и всегда писать? Для писателя очень важно иметь возможность побыть одному, пожить в тишине. Послушать, как снег под ногами скрипит, ветер шумит в вершинах и себя расслышать. Не будешь торопиться — вот и получится не ерунда, а глубина и красота.

— По-моему, никакой. Но на бумаге пишется иначе. Мне кажется, сегодня почти не осталось тех, кто пишет по старинке, разве что уже очень немолодые люди. На самом деле разницы, как писать, конечно, нет. Но вот что важно — увидеть свой текст как бы со стороны. Поэтому, написав его на ноутбуке, можно попробовать распечатать текст другим шрифтом, непривычным, если есть возможность, на бумаге другого цвета — это даёт необходимую дистанцию. Тогда видишь зорче, что ты, собственно, такое накорябал.

— Для этого и нужен язык, главный инструмент писателя. Автор переводит ощущения из системы 3D на плоскость, и действует как переводчик. Подбирает подходящие метафоры, сравнения. Мы делаем такие упражнения на занятиях в магистратуре. Подберите идеальную метафору для описания боли, радости или наоборот снегопада, ни разу не используя слова «снег». Душ белых птичек, небо опадало на землю — придумайте свой вариант. Постепенно, после долгих упраженений, языковая мускулатура нарастает, и… Профессиональному писателю подвластно всё! Он и первый поцелуй, и смертный трепет может описать, и битву, и закат, и майского жука.

— Хорошая новость заключается в том, что всем людям от рождения дан дар слова. Человек словесен. Дальше дело за малым, этот дар, как и любой другой, музыкальный слух, умение прыгать в длину, можно натренировать. Для этого нужно много читать, и классиков, и современников, постоянно писать и получать отклик от учителя, который помогает тебе возрастать в мастерстве. Элементарный, как видите, рецепт, уместился в три строчки. Но изготовление по нему писателя может занять годы.

— «Котлован» Андрея Платонова, рассказы Владимира Набокова, любые, повесть Алексея Ремизова «Крестовые сёстры», рассказы Людмилы Петрушевской и Татьяны Толстой, романы Марины Степновой и из молодых авторов – Аллы Горбуновой и Евгении Некрасовой. Всё это замечательные авторы, каждый со своим неповторимым стилем. Но еще важно читать побольше стихов, поэзия оттачивает и литературный вкус, и чувство языка. Мандельштам, Бродский, Сергей Гандлевский, Полина Барскова, Юлий Гуголев – к вашим услугам. По стихотворению в день, к утренней чашечке кофе.