ТЕКСТ АННЫ ОПЫХТИНОЙ
Мандарины, говорящая ёлка и маятник жизни: с чем у поэтов XX века ассоциировался Новый год
Когда родственники в очередной раз желают вам «здоровья и счастья», Новый год кажется не таким уж и интересным, даже скучным праздником. Неужели никто не придумал за все эти годы чего-то нового, кроме «ёлочки-красавицы» и «хлопьев снега» ?!

Не спешите отчаиваться! За необычными образами и красивыми цитатами можно обратиться к классикам русской поэзии — уж они-то не привыкли прибегать к штампам.
Мандарины стали символом Нового года и Рождества ещё столетие назад. Уже тогда их цитрусовый запах в сочетании с ароматом ёлки и морозом напоминал о приближении праздников:
Перистым вылился узором,
лучистой выгнулся дугой,
и мандаринами и бором
в гостиной пахнет голубой.

В. Набоков. «Рождество», 1921 г.


Рождество в стране моей родной.
Добрый дед с пушистой бородой,
Пахнет мандаринами и ёлкой
С пушками, хлопушками в кошёлке.

А. Вертинский. «Рождество», 1934 г.

Кстати, Дед Мороз бывает разным. Это не всегда добрый дед с пушистой бородой. В стихотворении Даниила Хармса, например, им стал дворник, который случайно заснул на скамейке в снежную погоду:
— Глянь-ка, Маня!— крикнул Ваня.—
Видишь, чучело сидит
И глазами-угольками
На метлу свою глядит.


Это вроде снежной бабки
Или просто Дед Мороз.
Ну-ка, дай ему по шапке
Да схвати его за нос!


А оно как зарычит!
Как ногами застучит!
Да как вскочит со скамейки,
Да по-русски закричит:


— Будет вам уже мороз —
Как хватать меня за нос!

Д. Хармс. «Дворник Дед Мороз», 1940 г.

Давайте признаемся: снегом и холодом никого не удивить.
Давайте признаемся: снегом и холодом никого не удивить.
Зима и смена времён года неизменны, а вот мы постоянно меняемся. Именно поэтому на привычные сугробы и мороз можно взглянуть по-новому, как это сделал Эдуард Асадов. В его стихотворении зима ведёт себя почти по-человечески:
Метелица, как медведица,
Весь вечер буянит зло,
То воет внизу под лестницей,
То лапой скребет стекло.


Дома под ветром сутулятся,
Плывут в молоке огоньки,
Стоят постовые на улицах,
Как белые снеговики.


Сугробы выгнули спины,
Пушистые, как из ваты,
И жмутся к домам машины,
Как зябнущие щенята.


Кружится ветер белый,
Посвистывает на бегу…
Мне нужно заняться делом,
А я никак не могу.

Э. Асадов. «Зимняя сказка», 1964 г.

Последние две строчки описывают знакомое всем нам состояние: когда на новогодних праздниках решаешь заняться саморазвитием, но «Кавказская пленница» увлекает тебя гораздо сильнее. :)
Иногда на зимних каникулах нас посещает поэтическая «светлая грусть». В такие дни стоит обратиться к стихам Иосифа Бродского и задуматься о неукротимом течении времени и бессмысленности суеты:
Твой Новый год по тёмно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

И. Бродский. «Рождественский романс», 1961/1962 г.


Три старухи с вязаньем в глубоких креслах
толкуют в холле о муках крестных;
пансион «Аккадемиа» вместе со
всей Вселенной плывёт к Рождеству под рокот
телевизора; сунув гроссбух под локоть,
клерк поворачивает колесо.


И. Бродский. «Лагуна», 1973 г.

Когда позитивное настроение вернётся, можно заняться более забавными делами. Например, самовлюблённо поговорить с ёлкой, у которой почти облетели иголки.
Тринадцать дней — и новый год
состарился. С каким злорадством
я волокла на свалку ёлку!
Ну-с, кто из нас вечнозелёный,
кто долгожданный, кто нарядный,
душа веселья, свет в окошке?
И ёлка соглашалась: ты.


В. Павлова. «Тридцать дней и новый год...»

Когда будете читать все эти стихи, не забудьте напомнить себе: новогодние праздники это время отдыха и расслабленности. Про учёбу, диеты, интенсивы по иностранным языкам и тренировки можно на время забыть. Нет, поэты не писали об этом (кажется) отдельных строк, вам придётся поверить нам на слово.

И, как писал Александр Твардовский в своём стихотворении «Утро», будто желая всем нам хороших каникул:
Как каждый день – полней и лучше,
Полней и лучше Новый год…


Читайте также