О чём были первые страшные истории? Кто написал эссе о реальности привидений? Чем horror отличается от terror'а? Ответы на эти и другие вопросы ищите в нашей статье о литературе в жанре ужасов.

Сегодня по всему миру отмечается Хэллоуин, который изначально был языческим праздником конца лета, а сейчас стал днём, когда люди по всему миру переодеваются в костюмы и смотрят фильмы ужасов, объедаясь конфетами. В этот период активно растёт спрос на хоррор-литературу в книжных магазинах, и уже не первый год в топе держатся книги Стивена Кинга. Однако пугать писатели научились задолго до него: в Древней Греции придумали саспенс, а Шекспир выпустил на сцену ведьм и призраков. Больше об истории литературы в жанре ужасов в нашем материале.

Современному городскому человеку уже не грозит встреча с саблезубой кошкой или габонской гадюкой, но страх никуда не исчез: мы вздрагиваем от громкого гудка машины, боимся мышей и того, что прячется в темноте. Дело в том, что современные люди — результат многих лет эволюции и естественного отбора. Страх как базовое чувство сохранился в нашем генетическом коде с доисторических времен, потому что являлся необходимым для выживания приспособлением. Страшное появляется и в мифах, как в первом отражении того, что человек видел вокруг себя. Так человек пытался объяснить для себя явления окружающего мира: ночью просыпаешься от удушья — домовой разозлился, буря с громом и молниями — Перун грозит грешникам.

В современных хоррор-фильмах, как и в античных трагедиях, многое построено на том, что больше всего пугает человека, — на страхе смерти. Жуткая гибель одного или нескольких героев становилась частым элементом сюжета в литературе IV века до н. э. Однако обычно она не изображалась автором напрямую, а описывалась другим персонажем. Например, в трагедии Софокла «Трахинянки» о смерти Деяниры рассказывает кормилица, а в «Царе Эдипе» о самоубийстве Иокасты говорит домочадец. Много веков спустя этот приём опишет Эдмунд Берк: «Для того чтобы сделать любую вещь очень страшной,… необходимо скрыть её от глаз людей, окутав тьмой и мраком неизвестности».¹ По сути, публицист обозначил один из главных законов саспенса — чем меньше показываешь и чем больше простора оставляешь фантазии, тем страшнее.* Античный зритель, испытывая волнение и страх за происходящее на сцене, мог достигать катарсиса — состояния высшего переживания, за которым следовало духовное очищение. Получается, приёмы хоррора в древнегреческих трагедиях использовались с целью эстетического воздействия на смотрящего.

¹ Эдмунд Берк. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного
*Конечно, ни при Берке, ни тем более при Софокле понятия саспенса ещё не существовало: много позже его изобретёт британский режиссер Альфред Хичкок.

В Средневековье страшная литература изменилась. Появился жанр баллады — лиро-эпической народной поэзии, которому свойственно динамичное развитие действия. Часто сюжеты таких произведений заимствовали из сказок и легенд. Например, в балладе «Герр Маннелиг» представлен фольклорный образ горной троллихи, а также есть отсылки на древнескандинавскую мифологию (например, образ волшебной мельницы). Сюжет произведения построен на сватовстве троллихи: она пытается женить на себе главного героя, Маннелига, соблазняя его разными дарами. Элемент страшного — образ чудовища — в балладе приобретает сатирическое значение: осмеянная троллиха не получает жениха, потому что не является христианкой. Так писал об этом учёный Михаил Бахтин: «Особенно остро ощущал средневековый человек в смехе именно победу над страхом».²

² М. Бахтин, 1965. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса

В пьесах Средневековья тоже есть место жуткому. У Шекспира в «Гамлете» и «Юлии Цезаре» появляются призраки, а в «Макбете» и «Буре» — ведьмы. А у Кристофера Марлоу, его современника, в «Трагической истории доктора Фауста» возникает Мефистофель. И драматургия, и фольклор средних веков говорят об интересе людей к страшному и потустороннему.

Большой шаг хоррор-литература сделала в XVIII веке. В это время английский писатель Даниэль Дефо публикует несколько работ о потустороннем: «Эссе о реальности привидений», «Дневник чумного города», в котором полудокументально описывается чумной Лондон 1665 года, и «Политическая история дьявола», где Дефо рассуждает о роли Люцифера в мировой истории. Именно в это время время уже известный нам Эдмунд Берк выводит одно из важнейших правил саспенса: чем больше простора у читательской фантазии, тем страшнее. Так, под влиянием работ Дефо и Берка формируется жанр готического романа. Одними из главных элементов жанра являются замок (или развалины такового), где разворачивается действие, и активный злодей. Первое готическое сочинение — «Замок Отранто» Горацио Уолпола. В предисловии автор говорит о двух типах романа: о средневековом, где «всё было фантастичным и неправдоподобным», и о современном, который «всегда имеет своей целью верное воспроизведение Природы». Объединяя Средневековье и современность, Уолпол создаёт роман, который просто развлекает читателя, а не поучает, как другие классицистические произведения.

Следующее важное произведение для хоррор-литературы — «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли. Фактически, это первый научно-фантастический роман. Во «Франкенштейне» есть всё, что можно ожидать от научной фантастики: и молодой амбициозный учёный, и тайные знания, и неудавшийся эксперимент. Можно сказать, что «Франкенштейн» является своеобразной реакцией на изменения в обществе: наука сделала большой шаг вперед в XIX веке. Была изучена радиоактивность, открыт электрический ток, активно развивалась медицина. Чудовище Франкенштейна воплощает собой страх человека перед стремительно меняющимся миром, где наука может неживое сделать живым.

От формы готического романа отходит Эдгар По. Он изобретает рассказ ужасов — жанр, в котором позже будут писать и Лавкрафт, и Кинг. По уделял большое внимание психологизму в рассказах. Например, в «Падении дома Ашеров» внутреннее состояние Родерика передаётся через описание деталей пейзажа: трещина на фасаде, мрачные деревья, чёрное озеро.

Критики и биографы часто называют Говарда Лавкрафта учеником и последователем Эдгара По. Однако у писателей есть одно значительное различие. Лавкрафт и По выбирают разные категории страха: horror у первого — страх, затрагивающий телесные ощущения и потому вызывающий неприязнь (например, касание щупалец или погружение в болото), и terror у второго — возвышенный страх перед неизвестным (например, боязнь темноты).

Однако описание страшного у Лавкрафта расплывчатое, ускользающее:

³ Г.Ф. Лавкрафт, 1922. Гипнос

Литература всегда отражала настроения в обществе. Ужасы — не исключение. В «Кэрри» Стивена Кинга важную роль играет тема буллинга, а в «Голове, полной призраков» Пола Дж. Трамблей большое внимание уделено трудным семейным взаимоотношениям. Страшное в таких романах является воплощением несправедливости или жестокости, человеческая злость порождает сверхъестественный ужас.

Можно быть уверенным в одном: умирать хоррор-литература не собирается. Потому что, как заметил Стивен Кинг, выдуманные ужасы существуют для того, чтобы справляться с реальными.

Автор:
София Таранцева

Редактор:
Дарья Конева