Византийский император Константин VII Багрянородный в 955 году был поражен красотой княгини Ольги. Повесть временных лет особенно концентрирует на этом внимание, но летописец, по неведанным причинам, не сообщает, что правительнице на тот момент было уже за 70… Великого императора очаровала плохо передвигающаяся глубокая старушка.

Что такое история? В какой момент человечество так пристально начало следить за действиями предков и почему для каждого народа так важно иметь свой «путь» и великое прошлое?

Один из великих историков современности Рейнхард Козеллек считает, что история появляется только в новое время. Мы осознаем прошлое, описываем его, лишь устремляя взор в завтра. В традиционном обществе нет истории – время там циклично, а прогресса нет.

Сегодня историки – это не те люди, которые могут сказать, что было на самом деле. Собирая по крупицам обрывки чужих воспоминаний, сообщения хроник, предметы быта, они создают иллюзию прошлого.

Воспитанные на школьных учебниках, мы привыкли к привычному повествованию: одни люди сделали это, потому что глобально было вот так то. Но если взглянуть на сегодняшний день – существует ли хоть один человек, который знает что будет завтра?

При первом рассмотрении история – хорошо проработанный и большой рассказ, написанный и придуманный обычными людьми. Но если приглядеться, то можно заметить скрытые смыслы, аллюзии, отсылки, метафоры, которыми переполнены исторические труды.

Возьмем эпизод из начала этой статьи про княгиню Ольгу. Летописец не вдаётся в подробности, он не стремится передать с точностью все события. Он создает показательную историю – это сообщение о крещении является библейской отсылкой на царя Соломона и царицу Савскую.

Сегодня мы понимаем историю как место столкновения идеологий, политических интересов и романтических представлений. Так зачем вообще изучать её?

История, а в большей степени историческая наука – это увлекательное путешествие, требующее большого интеллектуального бэкграунда. Занимаясь прошлым мы развенчиваем иллюзии настоящего, чтобы в будущем жизнь была лучше, хотя мы и не знаем, оправдаются ли наши усилия. Вальтер Беньямин писал об Ангеле истории:

«Его лицо обращено в прошлое. Там, где мы воспринимаем цепь событий, он видит одну сплошную катастрофу, которая складывает в груду крушения, одно поверх другого, и бросает всё это к его ногам. Ангел и рад бы остановиться, разбудить мертвых и воссоединить то, что было разбито. Но из Рая дует штормовой ветер; он бьёт в его крылья с такой силой, что ангел уже не в состоянии их сложить. Этот ураган неумолимо несёт его в будущее, к коему он обращен спиной, а тем временем груда обломков перед его глазами вырастает высотой до неба. Этот ураган и есть то, что мы называем прогрессом».

Но Ангел бессмертен, а наши лица смотрят в лежащую впереди темноту.