Лес никогда не казался ему столь мрачным и зловещим. Очертания деревьев складывались в причудливые узоры и пугали его, заставляли оборачиваться на каждый шорох. Крик птицы, больше похожий на человеческий визг, гулким эхом раздавался по всему лесу. То, что всё происходящее — реальность, напоминали только мурашки, бегающие по коже, и постоянно меняющаяся температура: его бросало то в жар, то в холод. Дядя Фёдор никак не мог вспомнить, как и почему он оказался здесь в одиночестве.
Память утекала от мальчика со взрослым именем как песок. В голове крутились лишь обрывки воспоминаний, но ничего, что могло бы прояснить картину. Всё казалось таким нереальным и далеким, будто его жизнь там, в прекрасном Простоквашино, была лишь иллюзией, игрой его воображения. Он давно понял, что потерялся и не знает, куда ему идти, когда между деревьями показался просвет. Дядя Фёдор побежал изо всех сил, боясь, что проход закроется. Выбежав из леса, мальчик увидел знакомые крыши домов — его любимое Простоквашино.
Только… В нём не было ничего родного и, по ощущениям мальчика, ничего хорошего. Всё здесь чужое, будто ненастоящее. От этого становилось только хуже: видеть родное место, любимые улицы и понимать, что всё не так. И даже солнце уже светит по-другому — холодно и тускло.
Войдя в деревню, дядя Фёдор вдруг заметил свои фотографии. Они были расклеены повсюду, и самое ужасное — на всех листовках большими красными буквами было написано: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ». Их было так много, что вскоре начало рябить в глазах.